スコット・フィッツジェラルド グレイト・ギャツビー

　村上訳で読み野崎訳でも読んだのに、感想を書かなかったのは、やはり「うーん...どこが面白いのか分からない」から、だったんですが、なんとなくぼんやり考えて、なぜ自分がこの物語をあまり理解できないのか、逆に村上春樹はなぜこの物語を生涯の一冊に選ぶのか、少し分かったような気がするのでそれを書こうと思います。
（だから正確にはグレイト・ギャツビーの感想じゃないんだけどね）
　村上さんは"失った"ということをいつも主題に持ってくる人です。それは言い換えると、"自分は（ものすごく大切な何かを）失った人間である"ということを認めている、ということであると思います。そして私がその手の喪失感に対して、ある程度は共感もするし、理解できるんだけど、あまり人生の一大事と考えないのは、私が失われた自分を認めていないから、なのではないかと思うのです。
　私は人生とは絶え間なく失い続けるものだし、一度失ったものは二度と手にすることはできないし、人間最後は必ず死ぬわけだから、例えもし何かを手にいれたとしても、獲得したものは最後には手放さなければならない、そういうものだと考えています。しかし喪失感というものは抱えるのが難しい感情だと思うんですね。自分は大切なものを失った、今の自分は完全じゃない、失われた者としての自分に果たして価値はあるのか？そう考えながら日々生きていくというのは、とても辛いことです。
　だからこそ私は、喪失を"なかったもの"として扱います。私はこれまで大切な物なんて、一つも手にしたことはない、手にしたことのないものを失うのは不可能です。
　それはずるい逃げ口上です。私は生まれた時既に手にしていたし、失ったのも事実だからです。けれどどうしても私は失った私を認められないでいます。

　『グレイト・ギャツビー』は、主人公であるジェイ・ギャッツが一時手にし失ったものを取り返そうとする物語です。作者はおそらく私と同じように、一度失ったものはもう二度と手にすることはできない、という考えを持っているのだと思います。ギャツビーは最後、彼の人生には無関係といっていいような人に殺されます。彼が
手にしたいと願ったものは彼の手をすり抜け、その手に残らなかったうえに、彼は無情にも殺されその人生を終えます。しかしこの物語が村上さんに与える印象はそこの部分ではありません。彼が喪失しながらも、必死で手を伸ばし、再び手に入れようともがく、その姿にこそ価値を見い出し、あさましくもなりかねないその姿を肯定し、暖かく美しく描き出している、そこにあるのだと思います。
　村上さんはこの物語を読んで自分は肯定され保証されていると感じるのではないでしょうか。
　先にも書きましたように、私は自分が失われている存在であることを受け入れることができません。いつか私も「グレイト・ギャツビーおもろい」と思える日がくるのでしょうか。春樹さんは自分にとって"喪失"のテーマは一旦解消されたものだと言っていたように思います。確かに初期作と最近の話は全く雰囲気違いますし、『ねじまき』で取り戻す物語を書いていますしね。不思議なことに、（あるいはごく自然なことに）村上さんの初期作は私は割りと苦手です。『風の歌を聞け』なんて2回しか読んだことないです。

私たちの年代

　私たちの年代、というとき、そこには薄暗いものしか存在しない。
　私たちはバブル経済の真っ只中に生まれ、自意識を持った一人の人間として生き始めた頃に、その崩壊を目の当たりにした。14歳の犯罪が世間を騒がせた頃私たちは14歳であり、キレる17歳が話題になる頃17歳であった。私が18の時少年犯罪史上まれに見る凶悪犯罪「栃木リンチ殺人事件」は起こり、そこでは19歳の少年があらがえない暴力の中死んでいった。女子高生の援助交際が問題となったとき私たちは女子高生であった。私が14の時阪神淡路大震災があり、少しして地下鉄サリン事件が起きた。私が21の時父は会社をリストラされた。私が20代前半の時二十歳前後の女性の処方薬や市販薬の乱用が新聞で報道された。リストカットする少女たちがテレビでも取り上げられるようになった。
　私が思うに、私たちの年代は宗教に走る道を閉ざされた世代なのだと思う。母にあんたはオウムみたいなところに行きそうだから心配だと言われたことがある。ある意味、オウム真理教はその年代のある種の人々の行き着く先であった。しかし私たちは宗教が時に社会悪になるのだということを実にセンセーショナルな形で知らされた。宗教に走る道を閉ざされた私たちが行き着いたのが心療内科通いであり、"うつ"と呼ばれるものの凡化であり、集団自殺がこれほど流行った経緯であると思う。私が高校生の時親しかったほとんどの友人がなんらかの形で心を病んでいたのも今なら頷ける。私たちの世代とはそういうものなのだ。
　いったいどこに希望を見い出せばいいのか私には全く分からない。自分自身就職難の時代に就職し、働いていくことの困難さは嫌というほど味わった。運よく就職できたとしても、長年働き続けた職場からあっさり首にされた父を目の当たりにした。私の近しい人には今のところいないが、知り合いの兄がフリーターだとか、友だちの弟がニートしてる、なんて話には事欠かない。
　いわば私たちは生きる希望も逃げる道もないままに社会に放り出された迷い子だ。バブルの時は指をくわえて見ているしかなかったし（思えば少し豪華な家族旅行といった形でその恩恵に預かることはあったが）大人になればいろんないい思いができるのだと期待する間もなく、不況に見舞われ、年に一度の家族旅行もなくなり、大学に進学できるのかさえ危ぶまれた。私が大学に行けたのも単にたまたま私のやりたいことと授業料の面で折り合いがついたからである。姉は優秀だったので公立の高校に通い、国立の大学に受かったが、私のようにやりたいことのために苦手分野でもある程度の頑張りを見せるという能力にからきしであるような場合、選べる道はそうたくさんはなかった。
　何も嘆いているわけではない。ないと思う。時代のせいにするつもりもない。
　しかし考えてみて欲しいのだ。私たちがくぐり抜けてきた道は容易いものではなかったし、これから行こうとしている道もまた、灯りもなしに進むいりくんだ見知らぬ路地のように、暗く閉ざされている。
　もう一度言おう。私たちは何を希望に生きていけばいいのだろう。困難な人生を生きるのに希望なんてものは何の役にもたたないのだとしてもだ。